

















í Mu/er$r Librar 


Sin que pretendamos ser infalibles, tenemos la certeza de llegar en el momento oportuno. Ayer 
hubiera sido demasiado pronto; mañana, tal vez* sobrado tarde. 

Henos, pues, aquí, en plena hora nuestra, dispuestas a seguir hasta sus consecuencias últimas el 
camino que nos hemos trazado; encauzar la acción social de la mujer, dándola una visión nueva de 
las cosas, evitando que su sensibilidad y su cerebro se contaminen de los errores masculinos, Y en¬ 
tendemos por errores masculinos todos los conceptos actuales de relación y convivencia; errores mas¬ 
culinos, porque rechazamos enérgicamente toda responsabilidad en el devenir histórico, en el que la 
mujer no ha sido nunca actora, sino testigo obligado e inerme. 

No encierra esto una recriminación para nadie; si nos dude todo el pasado de ignominia en que 
se nos tuvo hundidas, no nos atrevemos a pensar, sin embargo, que pudo ser de otra manera; sabe¬ 
mos que la Humanidad va haciendo su camino a costa del propio dolor y no nos interesa rememorar 
el pasado, sino forjar el presente y afrontar el porvenir, con la certidumbre de que en la mujer tiene 
la Humanidad su reserva suprema, un valor inédito capaz de variar, por ley de su propia naturale¬ 
za, todo el panorama del mundo, 

í Resurrección del feminismo? ¡Bahl £1 feminismo lo mató la guerra dando a la mujer más de 
lo que pedía al arrojarla brutalmente a una forzada sustitución masculina. Feminismo que buscaba 
su expresión fuera de lo femenino, tratando de asimilarse virtudes y valores extraños no nos intere¬ 
sa; es otro feminismo, más sustantivo, de dentro a afuera, expresión de un «modo», de una natura¬ 
leza, de un complejo diverso frente al complejo y 9a expresión y la naturaleza masculinos. 

£ Declaración de guerra, acaso ? No, no. Compenetración de intereses, fusión de ansiedades, afán 
de cordialidad a la búsqueda del destino común- Deseo de aportar a la vida el sentido de equilibrio 
que le falta, y de donde provienen todos sus males. 

Pero esto es ya más que feminismo. Feminismo y masculinismo son dos términos de una sola pro¬ 
porción; hace algunos años un periodista francés, Leopoldo Lacour, halló !a expresión exacta; hu¬ 
manismo integral. 

Por falta de integridad y, consecuentemente, por falta de equilibrio, amenaza hundirse la civili¬ 
zación. La especie para reproducirse necesita de dos elementos, masculino y femenino; la sociedad es 
el medio en que la especie se desenvuelve, y si en la creación de este medio no concurren por igual 
los elementos antedichos, es inevitable que se produzca en el ser moral un desequilibrio peligroso, 
que puede llevar por caminos de ruina a la Humanidad entera. 

He aquí la terrible encrucijada en que nos hallamos ahora. Exceso de audacia, de rudeza, de in- 
flexibilidad, virtudes masculinas, han dado a la vida este sentido feroz por el que los unos se alimen¬ 
tan de la miseria y el hambre de los otros; la Humanidad se ha desenvuelto en dirección unilateral 
y esa es la consecuencia, La ausencia de la mujer en la Historia ha acarreado la falta de compren¬ 
sión, de ponderación y afectividad, que son sus virtudes, y en cuyo contrapeso el mundo hubiera 
encontrado la estabilidad de que carece. 

Momentos decisivos éstos para la Historia, es preciso reemprender el camino, rectificar errores, 
subvertir conceptos y, sobre todo, dar a cada cosa, a cada hecho, a cada manifestación humana, el 
valor que tiene por sí misma y por la intención que la produce, desligada de circunstancias o acciden¬ 
tes modificativos; y nadie, absolutamente nadie, puede encogerse de hombros y permanecer ajeno a 
eaa imponente tarea de gestación. 

Por esto nace MUJERES LIBRES; quiere, en este aíre cargado de perplejidades, hacer oír úna 
voz sincera, firme y desinteresada; la de la mujer; pero una voz propia, la suya, la que nace de su 
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naturaleza íntima- ia no sugerida ni «prendida en loa coma de teorizantes para ello tratará de evi¬ 
tar que la mujer sometida ayer a la tiranía de la religión caiga, al abrir los ojos a vida plena, bajo 
otra tiranía, no menos refinada y aun más brutal, que ya la terca y la codicia para instrumento de sus 
ambiciones; la política. 

La política pretende ser el arte de gobernar « los pueblos. Acaso sea esto en el terreno de las 
definiciones abstractas; pero en la realidad, en esa realidad que sufrimos en nuestra carne, la políti¬ 
ca es la podredumbre que corroe el mundo. Política es como decir poder, y donde hay poder hay 
esclavitud, que es relajamiento y miseria moral. 

MUJERES LIBRES se declara por una vida libre y digna, donde cada hombre—empleamos esta 
palabra en sentido genérico—pueda ser el señor de sí mismo. 

MUJERES LIBRES afirma que para descubrir nuevos horizontes es preciso descubrir atalayas nue¬ 
vas. Nos repugna la política, porque no entiende de problemas humanos, sino de intereses de secta o 
de clase. Los intereses de los pueblos no son nunca los intereses de la política. Esta es la incubadora 
permanente de la guerra. La política lleva siempre, siempre, en sus entrañas el germen del imperia¬ 
lismo. En la política no hay rectas. Podría representarse por el cero mordiéndose eternamente la cola. 

MUJERES LIBRES busca la recta infinita de la acción directa y libre de las multitudes y de los 
Individuos, Hay que edificar la vida nueva por procedimientos nuevos. 

Estamos ciertas que miles de mujeres reconocerán aquí su propia voz, y pronto tendremos junto 
a nosotras toda una juventud femenina que se agita desorientada en fábricas, campos y universidades, 
buscando afanosamente la manera de encauzar en fórmulas de acción sus inquietudes. 


1 

Una Revísta Busca mujeres libres en España ¿Pero es <lue son libres ya los 
hombres? 

2 

¿Por qué tienen que luchar las mujeres por su propia libertad? Acaso por que los hom¬ 
bres que lucban por esta libertad Se olvidan de la libertad de las mujeres* 

3 

La mujer libre debe ser primeramente líbre en su ho¿ar* Esto es lo que debe compren* 
der el hombre que vive a su lado* 


4 

El primer objetivo de la lucha de la mujer consiste en hacer comprender al hombre, y 
en primer lu^ar a sus padres, hermanos y parientes, que sin la libertad de las mujeres 
no vale nada la de los hombres* 


5 


Una mujer emancipada significa una familia líbre. 



triunfo* 


FANNY 
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Una carta de Emma Goldmarv 


Me produce urta gran alegría, camarades es¬ 
pañolas, vuestra decisión de contribuir a la eman¬ 
cipación de las mujeres de vuestro país. He de 
confesaros que cuando estuve en España—en 
3 929—me sorprendió dolorosamente el atraso 
de la mujer española en general; su sumisión a 
la Iglesia y, en la vida privada, ai hombre, sea 
padre, marido, compañero, hermano o hijo; su 
acatamiento a la imposición de dos morales dis¬ 
tintas, una para el hombre y otra para la mujer; 
su esclavitud, en fin, que las reduce a sirvientes y 
portadoras de toneladas de hijos. Estoy entusias¬ 
mada de saber que unas camaradas españolas 
siguen, por fin, el camino emprendido hace tiem¬ 
po por las compañeras de otros países. 

Con verdadero gusto colaboraré en MUJERES 
LIBRES. Mientras preparo algo más orgánico, y 
con el deseo de que alcance a. vuestro primer nú¬ 
mero, os contare unas breves impresiones de mi 
reciente excursión de propaganda por Inglaterra. 

Nunca he sentido predilección por Kipling; no 
puedo sentirla dado el significado imperialista de 
su obra, Pero ha dicho algunas cosas conmoví 
doras. Una de ellas es aquella en que alude a la 
tarea de los marineros y a su alegría cuando el 
barco está ya limpio y el día ha terminado. Yo 
también me siento llena de alegría, porque mi 
tarea del momento se ha cumplido. El trabajo 
ha sido verdaderamente duro. A veces me pa¬ 
recía insoportable, superior a mis fuerzas. Pero 
ahora estoy muy contenta de no haber desfalle¬ 
cido y haber llegado al final de la etapa. 

Las últimas semanas fueron alentadoras. Por 
ejemplo, en mi recorrido por el País de Gales, 
hablé en tres centros laboristas, y me sorprendió 
3a manera de pensar social y revolucionaria de 
aquellos trabajadores, que fueron a escucharme 
y departieron conmigo. Cuando uno piensa que 
aquellos centros pertenecen a marxistas orto¬ 
doxos, no puede menos de apreciar el avance de 
tales organizaciones, pues acudieron sólo con el 
deseo de oír a Emma Goldman y llegaron a inte¬ 
resarse por 3o que oyeron. Para mí es muy satis¬ 
factorio ser la primera anarquista qüe ha penetra¬ 
do en el «Sanctum sanctorum)*, en el sagrado re¬ 
cinto, y, lo que es más importante, que me hayan 
pedido otras conferencias. 

Mi experiencia más interesante fué el hallazgo 
de un comunista que era presidente de uno de los 
centros y a la vez el dueño del hotel donde me 
hospedaba. Le debía doler mucho soportar du¬ 
rante hora y cuarto mi dura crítica del comunis¬ 
mo bolchevique; pero supo desempeñar su doble 


función conmigo con tan amplia comprensión y 
tan magnífica tolerancia, que si hubiera muchos 
comunistas como él, sería posible, aun paca mí, 
trabajar con ellos. Fue para mí una esperanza. 

Como veis, no debemos darnos por vencidas 
por nada ni por nadie. Bien sé que el avance 
de los humanos es muy lento* pero consigue en 
algunos superar sus prejuicios. Comienzan a dar¬ 
se cuenta de que la distancia presta encanto a las 
cosas. L luz deslumbradora de Rusia comienza 
a declinar, especialmente desde que Litvinov ha 
brindado por el rey de Inglaterra, y el camarada 
Stalin ha dicho al Gobierno francés que su deber 
ee armarse contra su enemigo. Los comunistas in¬ 
teligentes de fuera de Rusia empiezan a sentirse 
incómodos ante la política extranjera del dicta¬ 
dor, y aún lo estarían más si se dieran cuenta de 
que en la propia Rusia se extiende de día en día, 
invadiéndolo y falsificándolo todo. 

Antes de ir al País de Gales hablé en un círcu¬ 
lo de «Amigos del Teatro]), y también allí me 
encontré con la increíble sorpresa de un auditorio 
de casi míl personas y de que se me solicitara 
una nueva conferencia. 

A la que di de despedida en Londres asistió 
un público atento e inteligente. Es decir, que 
comienza a romperse el hielo y es preciso seguir. 

He pensado volver para quedarme allí, Pero, 
quizá, es ingenuo hablar de domiciliarse en parte 
alguna, dada la situación actual del mundo. Los 
políticos de Europa serán aniquilados, pues los 
dioses enloquecen a aquellos a quienes quieren 
perder, y los han enloquecido, Claro es que no me 
preocupa en absoluto la suerte de los políticos; 
pero lo terrible es que con ellos arrastrarán al 
mundo. Aunque parezca mentira, Francia e In¬ 
glaterra tiemblan de miedo ante Hitler y Mus- 
solini, Y es que nada sobrecoge tanto como el 
éxito. Hace cuatro años Hitler era calificado 
como un charlatán. Hoy impone condiciones y 
todo el mundo se estremece cuando suena su 
nombre. Todo el mundo sabe que las últimas 
elecciones fueron hechas por unos métodos de 
los que hasta .¡los trgangstersn americanos se aver¬ 
gonzarían; pero todo el mundo se queda ciego, 
sordo, mudo y sobrecogido ante el falso poder 
de los dictadores. 

En estas circunstancias repito que es ocioso 
hacer planes de vida y de actividad; pero resulta 
insoportable la vida sin hacer planes siempre, 
siena pr e. si empre ♦,. 

Niza, abril 1936. 
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SANATORIO DE OPTIMISMO 


APERTURA Y MARCHA TRIUNFAL 

Reluce ¿omü un ojo de gato en la oscuridad - y « 
ligero y grande mi Sanatorio, todo nuevo y divína¬ 
me ni e desordenado. Antes de abrir las puertas, señor 
visitante, quiero presentarle el personal de servicio y 
mostrarle las dependencias. El personal reparto las 
sonrisas en cartuchos repletos, como si fueran bom¬ 
bones; abre los ojos al día, como los niños ingenuos 
al juguete; brinca y palmoteo, cosa inusitada en los 
medios sanitarios. 

Todo el Sanatorio está Ueno de una lux desigual; 
que no hiere los ojos, pero cosquillea la piel. Es una 
¿ux en tiras amarillas y blancas, descolgándose como 
un fleco por las paredes anules. ¡OKI Usted, señor visi¬ 
tante, no sabe cómo es la lux de mi Sanatorio. Entra 
cual un caballito alegre y sin frenos; y como no hay 
nada que la filtre, ni la tamice,, ni la detenga, ¿ni 
siquiera hay cristales!, tiene algo de fresco, amable y 
dulce, que no tiene la lux de tas casas. Si; es una lux 
completamente callejera y simple, como usted, señor 
visitante, ta habrá visto por las mañanas, a eso de las 
dice o lat once, ágil y extendida por los parques y las 
plácitos. 

Tengo un médico-director muy simpático. No sé 
cuántos años tiene. Véalo usted* Bife que vive desde 
que H mundo comsnaó a estremecerse. Primero SC reía 
por los volcanes aquellos de las leyendas geológicas; 
después, cabalgaba a lomos de los reptiles gigantes 
de la Era Secundaria, y los reptiles, al sentirlo, colea¬ 
ban can una gracia desmañada y torpe; también ftett- 
ciá luego en lai plantas frondosas y arrulló a los pri 
meros hombres como una claridad generoso en la nube 
negra de sus ensayos primitivos; y hoy se conserva 
tan limpio, tan erguido, tan sencillo, ¿enano y fresco 
como un muchacho. Usted mismo lo mira creyendo 
que un hombre tan joven no puede tener la inteligen¬ 
cia y el criterio maduro necesarios para dirigir una 
obra de esta categoría. Además, señor visitante, usted 
lo ha visto andar a la patita coja, y saltar y bailar 
solo. Le ha oído entonar cuplés, reír con un tono franco 
y acogedor. 

Usted se escando lita de iodo esto y me miro co» un 
aire de furiosa protesta. ¡Oh! Mi médico-director es 
indispensable en el Sanatorio. Nada podríamos hacer 
Jííj él. Hasta la misma lux se encogería como un co- 
rae oí a quien le tocan tos cuernos, y se iría suspi¬ 
rando. ¿Qué seria de nosotros sin el doctor Buen 
Humor, que atienda a todo y todo lo hace fácil, ameno 
y entretenido! 

Tiene unos valiosos auxiliares. Son doctorcitos vale¬ 
rosos y lindas enfermeras que esperan con los bracos 
abiertos al cliente. Aquí están los más importantes : los 
doctores Buen Apetito, redondito y de color de rosa, 
ftfM ojos dulces como la crema pastelera y límpidos 
como el agua clara; Sueño Félix, extendido y grato, 
siempre con un reposo y una voluptuosidad sonrientes; 
Amor Humano, Heno de breaos y corazones, como un 


ídolo oriental. Y las enfermeras: la eterna ilusión, 
inagotable de intimidad; ¿A extensa y ágil Fantasía; la 
simpática Risa, que pasa como algo asombrosa y ex¬ 
traño para cosí todos, en estas momentos en que el 
microbio de la Reflexión desata sus mortales epide¬ 
mias... 

¡Oh, señor visitantef ¿Le ha chocado a usted aguaita 
reja! Es una lástima, señor, pero... tenemos una pri¬ 
sionera, sí... Me duele mucho decírselo. Nos prometió 
ayuda en nuestra labor, dijo que contribuiría a sanar 
a nuestra clientela, que pondría lux en los cerebros y 
brío en ¿os coraaones... La dejamos entrar y nos lo 
estropeó todo. Intentó envenenar a las enfermeras y 
a los médicos; puso uvas sombras estúpidas en nues¬ 
tras galerías de sol y aire... Lo peor es que no pudi¬ 
mos echarla; na hubo manera. Y tuvimos que meterla 
ahí y atarla bien > porque está rematadamente loca. 
¡Ay!, señor visitante, quiso volvernos serios y refle¬ 
xivos, meternos dentro su frió empaque para que an¬ 
duviéramos muy tiesos; ochó malignos cálculos en 
nuestra comida para estropearnos el estómago... ahí 
está bien amarrada y todos se olvidan de ella, al menos 
durante veinte o veintidós horas diarias, parque en fíí 
demás el sueño es tan profundo y tan pesado... Nuestra 
desdichada prisionera es la Raro ti, 

¡Ah, señor visitante.,,/ No; no tenemos quirófano , 
mí cámaras de aislamiento, nada de eso... no nos hace 
falta. ¿ Con quién cree usted que está hablando f Nues¬ 
tra mejor dependencia es esta amplia galería. Véala, 
Ancha y larga, felin y abierta al sol y a las estrellas. 
Se pasa paulatinamente, c&mo la vida; está encendi¬ 
da y llena de caricias, como el amor; ¿isa y suave, co¬ 
mo la promesa; prolongada, como la esperanza; ten¬ 
dida, como la sonrisa; entera, como la palabra nable. 
Aquí curamos a nuestros enfermos. 

Vea, vea usted. Mire desde la ventana. Los e lien tes 
forman una cola como una lombriz negra. ¡Cuánto tra¬ 
bajo nos espera! Tendremos que despedir a usted por¬ 
que e$a pobre gente sufre mientras aguarda los proce¬ 
dimientos más eficaces y modernos de la terapéutica. 

Allí está el celoso, el suspicaz, el que todo lo ve ne¬ 
gro, el pesimista, el desconfiado, el agresivo, el razona¬ 
dor, el egoísta, el que todo lo mide, lo reflexiona y lo 
comprueba, el que vacila, el tímido, el rencoroso. ¡A 
ver, mi gente/ Destapad ¿os frascos de núes Iras vitri¬ 
nas y que el aire vibre de alegría. 

Váyase, señor visitante. Van a abrirse las puertas 
y a comenzar las consultas. El médico-director baila 
como una peonza y cania como una olla rajada. Mi 
corazón funciona a presión altísima. Entren los que 
sufren. La Razón yace arrinconada _>■ nosotros podemos 
derrochar todos nuestros tesoros de felicidad. 

He aquí la Humanidad triste. Empecemos. ¡Qué 
bien..,! 

Dra, üall'D ALEGRE 
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La ley, 

contra la vida 


El hombre, al hacerse sedentario, crea la uni¬ 
dad familia, y de la agrupación y relaciones de 
convivencia entre varias de estas unidades surge 
la sociedad y, con ella y para ella, las normas 
deteriores que deben modelar su posibilidad y 
eficacia, normas que son expresión de la forma, 
al modo que la vida en común lo es dei conte¬ 
nido, Unas veces es Ja Forma—las normas—de 
la vida social la que impone el ritmo a su ma¬ 
teria, a su objeto; otras es el propio contenido 
el que actúa sobre las reglas exteriores En el 
primer caso tenemos la ley: en el segundo, la 
costumbre. 

Esta génesis de acción y reacción tiene por 
finalidad la articulación de la vida en común, 
Pero las normas que rigen esta vida en común 
son siempre coactivas, impuestas por el organis¬ 
mo que asume el Poder, ya esté representado 
por el estado-familia, el estado-ciudad, el estado- 
nación. etc. Este organismo reúne siempre un 
doble poder: económico y político, y dueño de 
esta fuerza suprema, ejerce la opresión tiránica 
inherente a su significación. 

La historia de Roma—de la consabida «madre 
del Derecho n—nos ofrece un ciclo completo de 
integración y desmembración de un organismo 
nacional, el cómo fue incorporándose pueblos, 
territorios, materiales de civilización, creando 
nuevas formas acogedoras de gentes—cijus lio- 
norium»—, sin violar el núcleo inicial que guar¬ 
daba incólume el riguroso «jus c i vi leu, Para 
aquel nuevo derecho se crea el pretor, que ha de 
representar la Justicia, encarnándola en gracia 
humana, viva, ágil. El pretor llega a ser la re¬ 
presentación más elevada y digna, la más per¬ 
fecta de la justicia de los hombres. A cada caso 
le imprime su vivencia; cada caso es tratado 
aisladamente, en sí y para sí. Una misma sen¬ 
tencia no podía aplicarse a otro, por semejante 
que fuera El proceso, el fallo y el pretor respi¬ 
raban: poseían el margen y la exactitud de la 
respiración: vivían. Poco a poco esta vitalidad 
fue momificándose en códigos. Roma, en su de¬ 
cadencia, sustituyó el principio de derecho «dar 
a cada uno lo que es suyoM por la norma general. 

A través de los siglos, los códigos han seguido 
la trayectoria de lo muerto; se han descompues¬ 
to, han infectado con la enorme fuerza de su 
negación—la rigidez—; han pretendido siempre 
paralizar a su antítesis y enemiga: la vida. De 
vez en cuando, la lucha se iguala, la momia pa¬ 
rece que vaya a moverse; pero, en realidad, sólo 


pretende un cambio de vitrina. En algunos mo¬ 
mentos de esta lucha resurge el Derecho natural. 
Uno de estos momentos nos brindó los derechos 
del hombre: pero los dejó escritos en el código: 
en la nada. 

La vida se sintetiza en un fluir dé presente y de 
futuro; es creadora del tiempo y es imposible, 
por tanto, intentar que vaya contra él. 

La sociedad ya no puede organizarse por las 
reglas propias de su primera formación, casi 
animal. Estas reglas deben sustituirse por los im¬ 
pulsos interiores de cada ser, impulsos que tanto 
hay que fomentar y perfeccionar para hacer po¬ 
sibles sus convivencias en el exterior, Las exi¬ 
gencias, las imposiciones, de dentro a afuera; la 
acción, que responda a la intimidad real, sana 
y recta, y no a falsas apariencias que reflejan 
el caos interior del vivir actual. 

Uno de los hechos fundamentales que de¬ 
muestran el divorcio secular entre la ley y la 
vida es el olvido permanente de la mujer en la 
legislación de todos los pueblos, de todas las 
épocas. Cuando se la ha tenido en cuenta ha 
sido para confinarla en la situación de inferiori¬ 
dad a que, desde los primeros siglos—salvando 
los períodos de matriarcado—, la redujeron de¬ 
terninismos muy complejos cuyo análisis profun¬ 
do y certero está por hacer* a pesar de la copiosa 
literatura producida alrededor del tema. 

En los tiempos primitivos, cuando la evolución 
social no había dividido aún a los hombres en 
clases; ■ cuando todavía no había cristalizado la 
esclavitud como subcategoría social, ya existía de 
hecho la total esclavitud de la mujer: esclavitud 
de trato y de trabajo. Cuando nuevos y más ele¬ 
vados estadios de vida determinaron las prime¬ 
ras normas del derecho, los legisladores incipien¬ 
tes se olvidaron de la existencia de la mujer 
como sér humano, como ente de derecho. Sus 
sucesores siguieron olvidándola, y 31 alguno de 
ellos la recordó fue para confirmaría jurídica¬ 
mente en la situación degradante de servidum¬ 
bre a que ya estaba sometida. 

A causa de esta reclusión, la mujer ha ido 
sedimentando su incógnita, que es la gran incóg¬ 
nita del porvenir. Esta sedimentación inédita e 
incontaminada a través del tiempo contiene toda 
la esperanza de una potencia constructiva car¬ 
gada de rumbos más puros, más humanos, con 
la fecundidad y la inocencia de una nueva 
creación. 


Fons VERIJAS 
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TEMAS 

PEDAGOGICOS 


«He vivido como un mendigo para 
enseñar a loa mendigo» a vivir como 
hombres^ 

PESTALOm 

Toda la pedagogía de Pestalozzi gira alrededor 
de éste pensamiento, que 1c hizo acercarse al 
pueblo y recoger bus latidos y también sus ingra¬ 
titudes; latidos de ese gran corazón colectivo, 
impulsivo y sentimental; ingratitudes de niño mal 
educado, que con la misma facilidad encumbra 
Idolos que destroza a los miamos que ha elevado. 

Pestalozzi amó al pueblo y a la educación po¬ 
pular se consagró con cariño y entusiasmo; emi¬ 
nentemente religioso, como consecuencia de la 
época en que vivió, tuvo por enemigos a los mis¬ 
mos religiosos; hipócritas y fariseos de todas las 
épocas, que sólo buscan su medro personal. 

A través de la vida de Pestalozzi se ve el deseo 
de elevar la personalidad humana, y es a través 
de la vida donde se reflejan los grandes pensa¬ 
dores, que del ideal hicieron carne de su carne 
y sangre de su sangre; no con palabras, sino con 
hechos que trastornan y laceran toda una vida, 
que pisan los abrojos para que otros se recreen 
en la recolección de las flores. 

La pedagogía de Pestalozzi se destaca vibrante 
y oportuna, frente a esa otra oportunista, que 
rutinariamente se limita a salir del paso copian¬ 
do cuatro lecciones, tenidas por morales y que 
contrastan con pensamiento tan magnífico como 
ensenar a los mendigos a viyir como hombres, 
pensamiento que, trasladado a la actualidad y 
aprovechando los progresos pedagógicos de nues¬ 
tra época, se aplica a una pedagogía moderna 
y racional. 

Analizando los libros que hasta ahora se han 
leído en las escuelas se verá la ramplonería de 
que está impregnada la enseñanza y el desastre 
moral que tales enseñanzas tienen que causas en la 
niñez. Á la vísta tengo «La buena Juanita», niña 
estudiosa, dechado de perfecciones, que a pesar 
de su tierna edad no incurre en ninguna Falta; 
es limpia, hacendosa, caritativa y puede servir 
de modelo a toda niña bien educada. En el gra¬ 
bado que la presenta estudiando se ve a la niña 
limpia, peinada, sentada en una cómoda butaca, 
delante de una mesa de trabajo adornada con un 
ramo de flores; por una gran ventana entra a 
raudales la luz y todo es cómodo y coquetón 
en este aposento, y Juanita, en estas buenas con¬ 
diciones, estudia con aprovechamiento, y los libros 
que estudia y sus papas y la maestra le dicen que 
tiene que ser buena y ella lo es. por inclinación 


natural, porque tiene dinero para hacer limosnas, 
porque hay pobres con quien pueden manifestar 
los niños bien educados sus buenos sentimientos 
y porque su abuelita le cuenta la mar de cuentos 
y en todos ellos los buenos son recompensados 
y una barbaridad de dichosos, y los malos, aburri¬ 
dos de que nadie los quiera y de que todo les 
salga mal, terminan por morirse de pena o por 
ser Unos perdularios. 

Con estas ñoñeces se inicia la niñez, y como el 
bien por el bien se ha quedado en el tintero de 
quien las ha escrito o, por mejor decir, en el 
cerebro de quien no dió más de sí, todas espe¬ 
ran en la niñez el hada que las llene de ala¬ 
banzas y de bombones, en la juventud el prín¬ 
cipe que las cubra de oro y diamantes y en la 
vejez la muerte que las líbre de penas y calami¬ 
dades. Los buenos se cansan de una bondad in¬ 
comprendida y maltratada; los malos se ríen de 
los castigos que nunca llegan, si tienen bastante 
picardía para evitarlos y los libros siguen de 
generación a generación con las mismas tonterías, 
y los papas y las mamas siguen diciendo las mis¬ 
mas cosas y las abuelas contando los mismos 
cuentos. 

Y es Inmoral en alto grado enseñar a los niños 
que todos los que en la niñez son malos y des¬ 
aplicados conocerán la miseria en la mocedad y 
el desamparo en la vejez, cuando hay tanto pillo 
con suerte y tanta gente de bien con desgracia. 
Pcstalozzi no dió una limosna al ciego de la es¬ 
quina. ni el postre a un niño pobre; dió su vida, 
esa vida que tuvo un objetivo como todas las 
vidas fructíferas, y día tras día la fue dejando 
en los niños, que amó porque los víó desgra¬ 
ciados y que educó porque vio que el origen de 
su desgracia era la ignorancia, y e&ta donación 
de amor, que no puede llamarse limosna, porque 
no es lo que sobra, sino lo que llena la vida del 
que la da, es la donación de todo aquel que 
comprende las leyes naturales y a ellas dedica 
süs actividades. 

Para el píllete cuya educación ha sido la es¬ 
cuela callejera; para el que ha tenido por madre 
la necesidad y por madrastra la desgracia, hay 
otra limosna que las monedas que dan las buenas 
Juanitas, cuando muy modosas y peripuestas van 
a paseo con sus mamás o con sus criadas: la 
donación de amor, de hogar y de educación de 
que nos habla Pcstalozzi, para convertirlos de 
mendigos en Hombres, 

Antonia MAIMON 
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Este es un problema interesante, aunque a pocas 
prende au interés tal como debiera. (Especialmente, en 
la clase proletaria no se atisba todavía una verda¬ 
dera solución pata el problema de la vivienda higiénica. 

Es lamentable que después de una interminable 
temporada de batúse innumerables «records» de per¬ 
sona lísimas definiciones aun se tenga un concepto equi¬ 
vocado y grosero del aspecto material del hombre de 
ideas avanzadas. I I buen gusto, la pulcritud, el es¬ 
mero por la corrección externa tanto como por la 
interna, Ja piel y la ropa limpias, tn fin, se estigmatizan 
y zahieren con una palabra : c señoritismo». Y se dice 
«señorito» al hombre o a la mujer que después de su 
trabajo se entrega a la satisfacción del baño; al hom¬ 
bre o a la mujer que apetecen las ropas limpias, de 
buen gusto, bien confeccionadas ; que ponen en la 
delicadeza y corrección de; sus gestos, de sus ademanes 
y sus palabras el mismo cuidado que en la delicadeza 
y corrección de sus pensamientos y sus sentimientos. 

Esto es un concepto erróneo, porque la limpieza in¬ 
terior y exterior es un placer para todo individuo que 
pretende superarse. 

La higiene de la vivienda es la que hoy nos deten¬ 
drá ■ y de ella solamente algunos puntos muy con- 
kretos, pues el tema no puede, en modo alguno, en¬ 
cuadrarse en el espacio de que disponemos, 

Dos cosas hay que son imprescindibles en toda casa 
moderna ; y tanto más necesarias cuanto más humildes 
sean los individuos que concurren al hogar; el cuarto 
de baño y la .instalación de .gas. 

La necesidad del primero kjra los hogares proletarios 
es tan cvlaeAjK que* casi' no,i parece una necedad insis¬ 
tir sobre ella, ^ pcr-yma¿ iqúe viven de su trabajo 
se ensucian ihHst que las que viven ociosas; durante 
el verano •harén toa! eso dol «sudor de la frente», am¬ 
pliándolo íi todo td 1 rjterpo,, y, por tanto, se encuentran 
más necesitado^ agua qj.it? limpie y refresque toda 
su piel. Sin embargo, en lugar de esta exigencia im¬ 
periosa, nos encontramos con que el proletario, si 
quiere bañarse, tiene que desplazarse a riachuelos, 
charcos o piscinas, en una promiscuidad poco apete¬ 
cible desde muchos puntos de vísta. El cuarto de baño 
es un lujo que hay que pagar con un aumento mensual 
en el precio de alquiler... 

También es la casa proletaria la que- más necesita 
una buena instalación de gas. En muchos hogares hu¬ 
mildes, muy especialmente en los constituidos por una 
pareja sola, trabajan todos los individuos y el tiempo 
de que disponen es escaso. El gas en la cocina simplifica 
las cosas ¡ ahorra tiempo en (a preparación de las co¬ 
midas y en la limpieza de la cocina, porque no pro¬ 
duce ceñirás, ni mancha nada. 

La instalación habrá de hacerse muy cuidadosa¬ 
mente, evitando que las tuberías recorran las habita¬ 
ciones y haciendo qué se fijen al exterior tanto como 


se pueda. Una instrucción de las familias que les haga 
comprender la importancia de cerrar todas las noches 
la llave general pondrá a salvo de muchos accidentes. 

Es una costumbre general en Madrid y en otras 
ciudades grandes que los inquilinos depositen los re¬ 
siduos Je las comidas, limpieza, etc. (basura, en ge¬ 
neral), en recipientes, no bien acondicionados siempre, 
delante de sus puertas, durante la necbo, paca que el 
encargado de recogerlos no les perturbe el sueño, pues 
suele acudir pronto v ellos levantarse tarde. Esto será 
cómodo, pero no es bueno ni agradable para la vista, 
para el olfato ni pata la higiene, en general. Las 
basuras ofrecen un aspecto desagradable; la calidad 
de Los elementos que las componen y Jas fermentacio¬ 
nes que en su masa tienen lugar producen olores re¬ 
pugnantes ; y los cuerpos volátiles que se respiran 
distan mucho de ser manantiales de vida. 

Esto plantea una cuestión que algunas viviendas 
modernas tienen resuelta ; en ellas existe un espacio 
suficientemente aislado y en condiciones de excelente 
ventilación, dunde se recogen las basuras de todos los 
inquilinos; y estas basuras llegan al depósito por tu¬ 
lle rías a propósito que tienen una abertura en cada 
uno de Jos pisos, en tal disposición que no puedan 
refluir a éstos los gases y olores que se desprenden de 
las materias acumuladas. 

Existe otro aspecto, en el que nos vamos a detener 
y que va a ser el último a tratar por hoy : la costumbre 
de escupir en el suelo está muy generalizada y muchas 
personas no conceden la menor importancia a este 
hecho grosero, sucio y peligroso. 

El esputo caído en el suelo se deseca y sus polvillos 
son removidos por el aire y respirados con él ; de aquí 
el peligro de contagio cuando los esputos contienen 
ciertos gérmenes, como el bacilo de la tuberculosis. El 
depositar el esputo en escupideras corrientes también 
encierra algún peligro para las personas encargadas 
de su limpieza o, en caso de rotura, para las que entren 
en contacto con los fragmentos. 

Las escaleras y el interior de las viviendas deberían 
estar provistas de escupideras especiales, en las que 
habría un depósito con solución desinfectante que co- 
i rería por un mecanismo puesto en acción por la per¬ 
sona que utilizara el recipiente. El contenido irla por 
tuberías especiales a una instalación de alcantarillado 
que lo conduciría lejos de la ciudad. 

Como hemos indicado al principio, hay una infinidad 
de aspectos sugestivos en cuanto se refiere a higiene 
de la vivienda. 

Poco a poco los expondremos de un modo sencillo 
para que alcancen cierta difusión y se logre algún 
interés para estas cuestiones que, por estar vinculadas 
a la casa, tocan muy de cerca nuestra vida. 
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El espíritu nuevo 
en Castilla 

CEMENTO 


La hemos olvidado. Esto costra dura y enlustrecía tiene la culpa. 
Estamos ahogados en cemento. Antiguamente aún se escapaba por las 
junturas de los grandes adoquines ciudadanos; hoy, no; los adoquines 
están agluLmados, ensamblados con cemento, y del cemento salen como 
árboles artificíales estos arbolillos tísicos de las urbes, que deben crecer 
hacia abajo, llenos de rencor y de desdén, muy bacía abajo, en busca de 
U honda frescura de una tierra muy honda. 

Hemos olvidado la tierra y la hemos puesto este caparazón duro y 
reluciente; esta camisa de fuerza que no la deja abrirse fecunda al aire 
y al sol. 

Tierra. Es una palabra plástica que tiene sabor y volumen, j Tierral 
<Que sabemos de la tierra nosotras, mujeres de las ciudades ? Algún 
metro cuadrado en una glorieta cubierto de césped artificial. Acaso, 
como Un tesoro, un litro de tierra en la maceta de nuestro balcón, sus¬ 
tentando una planta de geráneos o de claveles; pero no se nos habrá 
ocurrido pensar que. como esa mata, también nosotros estamos sustenta¬ 
das por la tierra, extraemos de la tierra nuestra propia vida, tenemos en 
ella las raíces. 3 Qué vamos a pensar! Ni siquiera que muchas hermanas 
nuestras la hacen, con su sudor, más jugosa y más fecunda, 

ANCH K ZS CASTILLA 

Y la tierra, sin embargó, está tan próxima... Vamos, dejemos atrás 
los pretenciosos rascacielos; apenas pasados los suburbios, estos subur¬ 
bios pestilentes donde el privilegio confina la miseria proletaria, sentiréis 
que Una mano fresca se ha puesto sobre vuestra mejilla; os hallaréis como 
rodeadas por un abrazo suave, como envueltas por una emoción que no 
sabríais decir sí os viene de fuera o si la sacáis de vosotras mismas. Es 
el viento y el silencio de Castilla. Han callado los timbres, las bocinas, 
los estridores; se ha hundido la ciudad. Estáis frente a la tierra. 

Vuestra mirada, sin topes ahora, puede tenderse larga y perezosa a 
los cuatro horizontes. Estáis frente a la tierra de Castilla, ancha, infinita, 
rayada de surcos móviles y verdes, como un mar rayado de clase. Con¬ 
vertida ya en tópico, acaso no se haya logrado nunca una imagen mas 
exacta; la mies, verde y tierna, no muy crecida, pero ya frondosa, tiene 
un movimiento de mar perezoso. 

¿ Y si nos fuéramos mar adentro..,; no, tierra adentro, a pulsarle el 
corazón, a descubrírselo, a conocerlo ? Un coche de línea puede llevar¬ 
nos linos kilómetros más lejoe por esta cinta de moaré que rastrea entre 
verde y verde en busca de un horizonte que jamás se alcanza, i Vamos? 

Un kilómetro, otro y muchos sin que hallemos ser viviente, a veces, 
un pueblecito pegado a la carretera, como un ternero pegado a la ubre, 
qite sale a recibirnos, y nos rodea y nos acosa oferente o pedigüeño cuan¬ 
do el ttmayoralu se apea de la baqueta para dar de beber a su cuarenta 
caballos. 

Y' £ por qué no quedarnos aquí, en este pueblo' enjalbegado y breve 
como un palomar ? Apliquemos los oídos, y los ojos y los sentidos todos 
a h* tierra para comprenderla. Comprender es amar. 



do con una ternura sorprendida y 
de la conversación ha desaparecido 
toda sombra de recelo. 

Varias preguntas nuestras, y ha 
contestado. 

—Por aquí, el campesino es mi¬ 
tad propietario y mitad jornalero. El 
que no tiene propiedad lleva en 
arriendo un trocíto de tierra que entre 
todos los de la casa van sacando ade¬ 
lante; pero como esto no basta para 
vivir, es preciso que gran parle del 
año se alquilen los brazos a los la¬ 
bradores ricos. 

—Los jornales—no les llaméis 
jornales—son cosa de risa. Cinco y 
seis reales es el jornal de la escarda. 
Hace cuatro años que nos están pro¬ 
metiendo tres pesetas, pero cuando 
llega el momento sueltan los seis 
reales, |y gracias! 

—Imaginaos las jomadas que se¬ 
rán precisas para salir adelante con 
todo. Ocho horas, a veces más, en 
casa del amo; luego, a trabajar lo 
suyo. Levantarse con estrellas aún. 
mal comer—la base de nuestra ali¬ 
mentación son las cebollas, patatas, 
alubias y, como plato fuerte, el toci¬ 
no—y descansar casi siempre en la 
cuadra, porque a media noche es ne¬ 
cesario dar pienso a Jas bestias, y en 
las casas donde no hay más hombres 
que el padre, como en la mía... 


EL DOLOR Y LA ESPERANZA 


—Aún no salieron las mujeres I 
— Todavía no, pero no se tardar 
-—£ La primera faena del año ? 

—Para las mujeres, sí, porque pA'a el hombre siempre hay trabajo 


.1 campo } 

mucho en comenzar la escarda. 


en la tierra. 

—Esto de la escarda es arrancar í 
—Sí, arrancar Ja mzla hierba: ■ 
se puede arrancar.,.—. Por los ojos . 
cruza un pequeño relámpago—¿odie 
quién sabe qué profundidades. 

Las gentes del campo son cautelo^ ; 
porque todo el mal les viene de allí, 
como una esponja la mitad del sudo 
fisco, que se lleva la otra mitad; y deapl 
que saben acallar el hambre y desi 
y todo el espanto y toda la miseria. 

La muchacha que esté frente a n<* ■ 
esta tierra de Castilla; como ella, 
adentro se adivina una entraña caliri 
con ritmo Universal, 

La hemos hablado cálida, fratena 


malas hierbas, é no 7 
ro hay tanta mala hierba que no 
la muchacha que hemos abordadlo 
—para sumergirse al momenio en 

. Desconfían siempre de la ciudad, 
allí, el arrendador, que tes chupa 
el año. De allí, el recaudador del 
í. la Guardia Civil y la de Asalto, 
r el sueño. De allí, todo el dolor 


■tros es menuda y rechupada como 
y hosca por fuera; pero allá 
e, una entraña femenina que late 

mente, y esta mujer nos ha rnira- 


—Años atrás muchos alquilaban sus tierras y se iban a trabajar a las 
ciudades; se ganaba más y se vivía mejor; pero ahora en las ciudades 
tampoco hay trabajo, y muchos que se van vuelven, mohínos, otra vez 
a la tierra. 

—No, las faenas del campo no son muy duras para las mujeres; ¡a 
escarda, la cogida del algarrobo, el espigueo, la vendimia, no son muy 
duras, no; pero las mujeres se agostan aprisa entre tanta miseria y tanta 
angustia permanente. Por eso también muchas muchachas se van a las 
ciudades a servir; algunas se salvan; otras vuelven a morir aquí, consu¬ 
midas de fiebre. 

—c Yo ? No. Se leer y he aprendido muchas cosas. Creo que puedo 
ser útil y me quedo. Por nada del mundo abandonaría los viejos a su 
miseria re&ignada. He aprendido a amar a la tierra die otra manera que 
el padre. El cree que los hombres son para la tierra, y yo sé que la tie¬ 
rra es para los hombres. He aprendido, sobre todo, que no es preciso 
marcharse para cambiar de vida; que hay un medio que puede cambiar¬ 
lo todo. Desde que lo sé espero, y esta esperanza ya basta para hacer 
la vida mejor. 

* * * 

Abrazamos emocionadas a esta muchacha de la estepa en quien sa¬ 
ludamos el recio espíritu renovado de Castilla. 

Luda SANCHEZ SAORNIL 

En la estepa castellana, mayo 1936. 
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El crimen consumado 

LO QUE PUDO HACERSE Y NO SE HIZO PARA 
EVITAR EL DESTROZO BARBARO DE ABISINIA 



5¡ no hubiésemos carecido de fe en la ñamante 
Sociedad de tas Naciones desde que comenzó a 
funcionar el gubernamental espantajo, la hubié¬ 
ramos perdido ahora, estrepitosa y radicalmente. 
Si no hubiéramos previsto su ineficacia vinculada 
en c! hecho de ser !a genuina y caciquil represen¬ 
tación, no de los pueblos auténticos, sino de los 
Gobiernos, de los capitalistas, de los municione¬ 
ros, sentiríamos ahora la angustia de su desmo¬ 
ronármela lo. 

También hemos perdido una ilusión, pequeña, 
pero ¡lu^'ón al fin, puesta en las diversas Inter¬ 
nacionales proletarias de mayor avance. Pero las 
Internacionales obreras, aglutinando grupos muy 
dispares, algunos de los cuales se mueven con un 
hondo sentido antibélico, son suplantadas y fal¬ 
sificadas en el momento decisivo de la acción 
eficaz, por el criterio y los intereses que tienen 
por &í o mantienen por y para otros, los dirigen- 
tes en el plano internacional. 

La rapiña fascista sobre Abisinia se ha consu¬ 
mado bajo la mirada complaciente y cómplice de 
lodos los Gobiernos asociados, y al amparo de 
la dulce indiferencia y de la mansedumbre inex¬ 
plicable de las organizaciones internacionales de 
tipo proletario. El despojo y la anexión violenta 
de Abisinia por parte del bárbaro Mussolini, man¬ 


cha de color de vergüen¬ 
za a todo país que la ten¬ 
ga en los que ostentan 
su mandato a través de 
los organismos guberna¬ 
mentales- i Qué se pudo 
hacer ? Se pudo inmovi¬ 
lizar al agresor; si los 
Gobiernos asociados hu¬ 
biesen querido, si hubie¬ 
sen ci podido querer i), hu¬ 
biera bastado esta volun¬ 
tad manifestada a través 
de la& sanciones bien im¬ 
puestas y bien llevadas a 
la práctica, Pero ya sabe¬ 
mos que los Gobiernos no 
tipo día n querer» esto. In¬ 
tereses poderosos que 
ellos representan y vienen 
obligados a defender les 
impiden sentir tal volun¬ 
tad y manifestarla. En 
este caso, quedaba espe¬ 
ranza en las organizacio¬ 
nes obreras; pero sus diri¬ 
gentes, contaminadas por los intereses de sus paí¬ 
ses o de sus partidos, también han fallado, para su 
vergüenza. He aquí lo que pudo hacerse, 5¡r Tho- 
rtias Holland, en su libro i<Thc Mineral Sanction», 
publicado recientemente, expone el cuadro que a 
continuación reproducimos, y que nos indica la 
necesidad de consumo y el porcentaje de produc¬ 
ción anual de Italia de unas cuantas primeras ma¬ 
terias muy interesantes: 


Consumí) n■:M 1 1 Par:*e 1 j¡ e i or 
MATERIAS PRIMAS nifJio ir i Jí HWdf pr ai itf- 

il Jfl Hla M llalla 


Cromo (toneladas métricas^ ... 

2,800 

o,oo 

Carbón (Tin.) ... 

12.965.000 

3s 1 7 

Cobre (Tin,) ..... 

70.934 

1,58 

Atgoddn (balas) .. 

Hierro, acero y similares [to¬ 

1.052,660 

OjüG 

neladas métricas) ..... 

1.74Q.ÚOO 

37:*° 5 

Manganeso (Tin.) -... 

3 1 9?S 

*4,5 S 

Mica (libras) ... 

271.000 

OjOO 

Níquel (Tm.) ....-........... 

854 

0,12 

¡Petróleo (barriles) .. 

6,903.000 

0,70 

Fosfatos (Tm.) .. 

281,105 

o ? oo 

Potasa (Tm.) ... 

11-&&3 

*5,54 

Caucho (libias) . 

27.504.000 

0,00 

Estaño (Tm.) .. 

3-3&S 

0,00 

Wolfram (Tm.) .. 

150 

0,00 
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En este cuadro encontramos unas cuantas ma¬ 
terias de tas que Italia no produce (wolfram, es¬ 
taño, caucho); y otras de las que produce muy 
poco (níquel, petróleo, etc.). Si lo de las san¬ 
ciones no hubiera sido una grote&ta y dolorosa 
comedia, la inmovilización total de Italia habría 
sido una realidad. Sí tenemos en cuenta que el 
níquel, el wolfram, el estaño, por ejemplo, son 
necesarios en absoluto para la fabricación de 
municiones, y que el consumo de las materias 
está calculado para tiempo de paz (en tiempo 
de guerra esas cifras pueden considerarse multi¬ 
plicadas por veinticinco), no veremos tan difícil 
y tan lento el proceso eficaz de un bloqueo sobre 
el agresor, como el fantasma hipócrita de la So¬ 
ciedad de las Naciones ha pretendido hacer creer 
para encubrir su incuhrible y traidora compli¬ 
cidad. 

Nunca tuvimos fe ni esperanza en la acción 
a través de los Gobiernos, y no nos hemos equi¬ 
vocado! desgraciadamente. Pero sí teníamos un 
poco de las dos en las Internacionales obreras. 
Aún creemos que sólo ellas y cuando ellas lle¬ 
guen a desearlo, a quererlo verdaderamente, el 
fin de las guerras será un hecho. 

Ha sido la War Resistero' International la que, 
tras esfuerzos tenaces, logró reunir, no hace mu¬ 
chos meses, a los dirigentes de la Internacional 
Sindicalista, de la Internacional Socialista Obre¬ 
ra y de la Internacional Comunista; ha sido la 
War Resiste rs* Internacional (Internacional de 
Resistentes a la guerra) la que, por medio de uno 
de sus más valiosos miembros, intentó agrupar y 
llegar a un acuerdo con los dirigentes de las trc3 
Internacionales citadas; el acuerdo era el boicot 
obrero hacia Italia; la negativa a fabricar, trans¬ 
portar, las materias primas que permitían mo¬ 
verse al país agresor. Muchos inconvenientes en¬ 
contraban los crlíderes» proletarios; y uno a uno 
los fundía en su entusiasmo el enviado de la In¬ 
ternacional de Resistentes a la guerra. El momen¬ 


A nuestros 
paqueteros 

Por causas ajenas a nuestra voluntad el presen¬ 
te número de MUJERES LIBRES ha visto la luz 
con algún retraso sobre la fecha que nos había¬ 
mos propuesto. 

Avisamos a nuestros paqueteros y suscriptores 
que en adelante nuestra Revista aparecerá los días 
I 5 de cada mes. 

En respuesta a muchos paqueteros y suacripto- 
res que nos preguntan sobre la forma de pago, he¬ 
mos de decir a los primeros que se atengan, a 
las indicaciones de nuestra circular. Los pagos se 


to era el más propicio para que las organizacio¬ 
nes obreras demostraran, a la vez que su fuerza, 
su franca actitud antibélica ante y contra toda 
actitud de los respectivos Gobiernos. Si por un 
momento se tuvo la esperanza de que la ocasión 
sería felizmente aprovechada y de que la frater¬ 
nidad y la justicia internacionales comenzarían a 
ser algo más tangible que una fantasía, pronto 
el frío del desencanto se dejó sentir. Fue la reti¬ 
rada del delegado ruso, por orden de su Gobier¬ 
no, Ja que rompió la coincidencia apena# iniciada 
a duras penas y se malogró de nuevo la esperan¬ 
za grata—como en la guerra anterior—de ver a 
los pueblos regir sus acciones. La historia de 
todo esto sería muy larga. Cerremos hoy con el 
sonrojo, que a todos alcanza, de permitir aún 
—con organismos pomposos en donde los figu¬ 
rones cobran hermosas dietas, sueldos y gratifi¬ 
caciones y saben poner caras desagradables para 
el KCineu—la rapiña, el robó, el incendio ,el des¬ 
pojo, la matanza... Porque esto es la guerra. 

PAZ 


Tomavistas mayo 

1. Madrid.—Entierro definitivo de los mártires de 
Chicago, Presidieron el duelo Ministros usin cartera h. 
Mejor un silencio respetuoso, 

2. Ábisíliía.—El Negus sale de Addis Abeba. 

Gesto de rey. Perdido el trono regala la patria a los 

esclavos. 

3. Parts.—Triunfo del Frente Popular. Bienaven¬ 
turados los que .han hambre y sed de justicia, por que 
ellos serán hartos. Ponemos al tiempo por testigo, 

5, Abisínía—Las legiones romanas entran en Atldin 
Abeba, [ viva la civilización! La vibradón ha sido tan 
fuerte que nos ha velado la placa. 

10. Zaragoza.—Mitin de clausura del Congreso de la 
C, N, T. Atenddn. Placa nueva* luz nueva. Esperemos. 

Cameramen 


harán mensualmente entre los días 10 y 15 de 
cada mes y por giro postal, única forma adoptada 
para facilitar las tareas de nuestra Administra¬ 
ción. 

En cuanto a los segundos, que no hayan satis¬ 
fecho su importe por adelantado, pueden hacer¬ 
lo por giro, igualmente, al recíba de este primer 
número n fin de extenderles el oportuno com¬ 
probante. 

La Administración 


corresponsales , 
y suscríptores 


«i 









Mujeres Librar 


EL RECIEN NACIDO 


He atfuí el niño 


He aquí el niño, menudo y de color de rosa; torpe, 
llorón y encantador. He aquí el niño, el esperado y el 
temido ; el anhelado y el que saltó sobre los obstáculos ; 
el alborozo y el cálculo deshecho; el goto supremo y 
el miedo sin fin ; la serenidad gloriosa y la responsa¬ 
bilidad consciente. 

He aquí el niño, el bebé, «l'enfant», «baby»... He 
aquí el nombre pequeñito, cariñoso y universal. El 
milagro biológico y el cariño humano; la flor y la 
semilla; el granito de arena y el universo sin límites. 

Y bien... Hagamos los brazos tiernos y el corazón 
angustiado, do tan feliz ; hagamos ios brazos para cuna 
y el corazón para canción acompasada, Pero extenda¬ 
mos también, como los brazos, la inteligencia des¬ 
pierta, paTa plegarla luego sobre él como un poderoso 
reflector ¡ como una enorme y dulce bengala que ponga 
luz en todos los rincones. En los ojos redonditos y 
claros; en la boca glotona ; en los brazos atávicos y 
lentos ; en las piernas inquietas y libres. Oigamos el 
corazón del niño* reloj atrevido y nuevecito, corriendo 
en apuesta tenaz, y veamos su respiración, ansia de 
verter la gracia de la vida en el vaso interior. Acari¬ 
ciemos su piel de seda... Mirémosle reír, ¡Oh, niño! 
¡Ya has venido I... ¿Ya?,,. 

Conoce a tu niño 


Los ojos, la boca, la actitud de la cabera, la ex¬ 
presión del rostro, el color de la piel, el movimiento 
de los miembros, la posición de éstos y del tronco... 
Todo, todo nos puede ilustrar sobre la salud infantil. 

¡Oh!, este niño, este bello ejemplar... Este niño 
grueso, forrado de grasa, con múltiples surcos en los 
meimbros rollizos; este niño que levantan los brazos 
orgullosos como un modelo, y que desmiente las cur¬ 
vas normales de peso que la madre tiene pinchadas en 
la pared de la cocina.,. Y este otro, delgado sin ser flaco, 
pero vivo, inteligente, despierto, y con una perma¬ 
nente sonrisa en los labios. Que se asusta con gracia 
y con. brío ; reconoce pronto las personas y los objetos, 
y se enfada como por no saber Hablar... 

Aquél, rubio y tranquilo ¡ el más lejano, lleno de 
caprichos, amor y tortura de la casa. 

¿ Cuál elegiremos para enseñarlo como tipo «stan¬ 
dard» de la perfecta salud ? Hay un tipo de niño en¬ 
teramente ideal ; un tipo de niño que corresponde a 
una adecuación perfecta del individuo y su medio ; un 
niño en estado de salud «crónica». No es éste, ni 
aquél ; es un niño que forjamos con los mejores ma¬ 
teriales ; sin una tara, sin un dolor, sin un llanto in¬ 
oportuno, sin una nube en su horizonte. Su nutrición 
es perfecta ; $u sueño, normal; su peso coincide exacta¬ 
mente con la cifra correspondiente a su edad, así como 
Su talla. Describiremos este niño modelo. Pero antes.,. 


Ama a tu niño 

Antes, ama a tu niño. Amale en el pensamiento y en 
la idea, aun antes de amar a| hombre que lo haga 
vivir en ti. Amale en la dulzura y en la caricia para 
los demás niños y para los demás hombres doloridos que 
él dolor infantiliza. Amale en el deseo y en el mismo 
amor. Ámale como una espina aguda y necesaria; como 
una herida por donde la vida misma tuviera su puerta. 
Amale en los ojos y en las palabras del amado; en 
sus dedos, sabios para la caricia ; en sus labios, es¬ 
pléndidos para el beso. 

Amale en los dulces pajaritos de primavera i en las 
yemas y las flores qeu esmaltan los tallos serios ; en 
el riachuelo que canta y se reparte sin desaparecer ; 
en las estrellas picudas y colgadas; en la luna sor¬ 
prendida y abierta ; en las fuentes, en los lirios y en 
las amapolas. 

En la espiga madura y en el racimo de oro colgando 
de la parra. 

Amale aunque no pueda nacer y se quede como un 
fracaso amargo en. el amargo motón de los fracasos. 
Llévale contra el corazón como una medalla enorme e 
invisible. Amale... 

Desea tu niño 


Y desgálo para merecerlo. El deseo de una cosa nos 
hace esmerarnos en su consecución^ aplicar bien 
nuestro trabajo, nuestras fuerzas, nuestra voluntad. 
Desea tu niño y agí le recibirás con alegría y 3 e salu¬ 
darás como nadie te oiga, con esas palabras tan hondas 
y tan prietas que no pueden salir de la boca. Desea 
tu niño y ese deseo ferviente te hará trabajar para que 
nada le falte cuando venga; te hará sentir rectamente 
para que aprenda bondad y justicia desde el principio ; 
te hará hablar y obrar con verdad para que todo en torno 
suyo sea claro y cándido. 

Pobrecito niño 


Pobrecito, pobrecito niño ; tan pequeño, tan indefen¬ 
so, tan torpe... Mucho más torpe que el pollito amarillo, 
que el gatito de lana, que el potro juguetón. Tiene frío 
y no puede abrijfaí^e: tiene hambre y no puede buscar 
ni preparar sú comida; se ensucia y no puede limpiar 
su cuerpo. i: 

A merced del cariño y del desvelo do los demás ; 
a merced de la buena voluntad de quienes le rodean 
y le examinan; según la simpatía con que es acogido, 
según el problema que su venida resuelve o plantea, 
así el pequeñito recibirá cuidados, alimentación y son¬ 
risas 

El no puede hacer más que dormir, llorar, agitar 
sus manos, Bloque de hambre y de sueño, no sabe 
otras gracias al nacer que satisfacer ansiosamente las 
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dos primordiales tendencias: nutrición y répo&Q, que 
es una manera de economizar para La nutrición. 

Pequeño..,, pequeño..., ¡ y ha crecido mucho I Cuan¬ 
do comenzó a latir, cuando apenas era una grata sos¬ 
pecha o un vago malestar, era tan pequeño, tan suma¬ 
mente pequeño, que el microscopio tenía que ir a bus¬ 
carlo entre el acolchado nido donde la madre le guar¬ 
daba como una redonda perla de carne. Era tan ex¬ 
traño y tan íeo un poco más tarde, que podía confun¬ 
dírsele con cualquier cosa ; con un peí, con un mono, 
con un perro. Y luego, cuando la humanidad se dibujó 
en él con un tímido esbozo, era grotesco e insensible, 
pero i tan amado ya! o tan cargado de odio y de mie¬ 
do, que conmovía todos los rincones sentimentales de 
los adultos poderosos y fuertes. Creció de prisa, antes 
de mostrarse a nosotros, y se puso una capa de grasa 
debajo de la piel para no avergonzarse de sus arrugas 
donde la vejez, precursora de la muerte, se mezcla con 
la vida en principio y ae quitó el vello de todo el 
cuerpo para no hacernos sentir la angustia de ver 
nuestra dignidad humana rebajada por su franqueza 
de imitar lo pasado; y se lustró el pelo negro. Muy 
bonito. Hay que empezar ayudando a este pequeño 
ejemplar. Hay que preparar sus comidas y sus ropas, 
secas y limpias. Hay que vigilarle para que no se 
derrumbe el palacio de ilusiones que hemos edificado 
sobre su cabeza incompletamente hecha y sobre su co¬ 
razón aprendiz... 

Pobrecito niño j te vas a encontrar, a pesar de 
nuestros cuidados, de cara a la injusticia, a la amhi- 
ción, a la compraventa. Vamos a prepararte un biberón 
estupendo. ¿ Lo quieres aristocrático o esencialmente 
proletario f 

¿Qué hacer al principio? 

¿Qué es necesario hacer con el recién nacido, con 
el más infantil de todos los niños ? 

Cuando el médico o la matrona que han presidido 
su entrada en la vida lo entregan, bien tapado, bien 
limpio, bien vestido y calzado de lana, hay que dejarlo 
dormir. El pequeño ha pasado unas horas muy malas. 
Ha sido plegado, conformado, comprimido, estrujado, 
por las leyes de la Naturaleza que hacen de la madre 
una prensa y un resorte, y el cerebro, delicado y sin 
terminar, del bebé, ha sufrido loa efectos de esa com¬ 
presión, porque los huesos de la cabeza se han plegado, 
para reducirla de volumen, sin consideración ninguna, 
Y el niño, cansado, abatido por este para él enorme 
traumatismo, quiere y necesita dormir. 

Madre, también aún cansada : deja dormir a tu chi¬ 
quitín. Dale su lecho propio, en su cuna, en un cajón 
adecuadamente provisto de colchoncilla y ropas; en 
una cesta grande...; es tan menudito que cabe divina¬ 
mente en cualquier lugar. Dale su lecho propio si te 
interesan su salud y su bienestar. 

Déjale dormir. Las horas pasan lentas y buenas, 
apretándole dulcemente los párpados tibios. No temas 
por su larga permanencia en el sueño si respira bien, 
si su color es normal, ai ta posición de su» miembros 


Mujertf Libre/ 

es la doblada, tal como estaba en el reducido aloja¬ 
miento que le diste antes de nacer, 

Este sueño le hace recobrar las energías perdidas 
durante el trance duro de su llegada; aumenta su vita¬ 
lidad ; le restablece, en suma. ¿ No lo ves í Al cabo de 
doce o catorce horas abre definitivamente los ojos y 
ensaya el primer llanto. Se mueve inquieto ; busca ¡n. 
tranquilo. En efecto ; el Sueño deja paso al Hambre, 

Madre: tú has descansado también. Mírale y tómale 
en tus brazos. No temas; incórporate sobre las almoha¬ 
das, aunque las vecinas y amigas te lo hayan prohibido, 
Hazlo si te encuentras con ánimos y ganas para una ac¬ 
ción tan fácil, que entonces puede parecerte esforzada. 

Tómale en los brazos con alegría, pero sin exalta¬ 
ción. No es un trofeo, ni una gloria, ni un laurel. Es 
sólo u» hijo, un hecho profundamente humano, profun¬ 
damente social, profundamente amoroso. [ Ay de ti, 
mujer, si antes no lo has sentido en el corazón y en la 
inteligencia 1 

La cabra peluda y elegantemente femenina tiene más 
habilidad ia primera vez. El ternero se encuentra con 
una ayuda mejor. 

Mira : si le dejas al chiquitín solo, puesto al amable 
pecho que es su fuente ahora, mamará muy mal, porque 
la misma fuente repleta le aplastará las naricilLas y no 
podrá respirar a gusto, y se apartará con enfado, sin 
poder satisfacerse desde el principio. 

Acude tú. Con tus dedos preocupados puedes apartar 
el obstáculo y dejar al niño realizar su primer acto 
agresivo con sus mandíbulas desiertas, Y luego so¬ 
mátele a una disciplina beneficiosa. No quieras calmar 
sus gritos ni su inquietud, a cualquier hora, con el 
pecho. Tu conducta, asi, no puede hacerle más que 
daño, obligando al estómago a un trabajo excesivo y 
en malas condiciones. Acose timbra le a esperar las co¬ 
midas a $u hora ; llévale al pecho Lo» primeros cuatro 
o cinco meses cada dos horas y media ; | pero no Je 
despiertes si algún turno le sorprende durmiendo I j Es 
tan bueno el Sueño para él, que se fatiga tan fácil¬ 
mente f 

Acostúmbrale también al agua. Báñale tocios los días, 
¡ todos los dias i, en agua tibia da treinta y seis grado». 
Báñale sin consideración a tus miedos ni a las habla¬ 
durías ajenas. En cualquier recipiente puedes hacer 
esta cosa tan buena para él. jabón suave, no irritante, 
en la cabeza. ¡ Cabellos limpios I Bien limpios también 
los pliegues axilares y de ¡as ingles, así como el cuello 
y la parte posterior de las orejas. Toda la piel bajo 
la caricia del agua y del jabón en tu mano, madre. 

Y bien seco después, bien seco sin frotar. Su piel es 
fina y delicada. Cualquier pequeña violencia puede es¬ 
tropearla. Empólvate cuidadosamente. No hacen falta 
polvos especíales, cuyo precio es más alto. El talco 
de las farmacias cumple bien la misión que se exige 
a estos polvos. 

Y luego..., ya verás. Alimentaremos, vestiremos, en¬ 
señaremos a jugar al niño. Ya verás. Tú y yo, a la 
par, cara al niño, y alegres, alegre», alegres... 
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FRENTE AL DEPORTE 


Una Revísta que se precie de actual no podrá 
eludir unas palabras al deporte, siquiera no se 
parezcan en nada a las palabras que sobre él y 
en torno a él llenan columnas de periódicos, y 
aun periódicos enteros. 

Acaso alguna lectora sería baya frucído el ceño 
pensando que no se aviene el tema con lo que 
declaramos propósitos de esta publicación. El 
deporte es tenido por profesión de ociosos. £ Qué 
puede interesarnos a las gentes que trabajamos, 
a las que con nuestras manos o nuestros cerebro» 
crea ni os diariamente Jas formas cálidas de Ja 
vida, un campeonato, un trofeo, una pugna es¬ 
túpida de patadas en las espinillas o en el vien¬ 
tre } En efecto* esto no nos interesa, si no es 
para abombarlo, y de aquí nuestra razón para 
hablar de deporte; porque quisiéramos restable¬ 
cerlo a su raíz, calibrarlo, valorarlo exactamente. 
El que nos preocupemos de los problemas 
graves de nuestra hora; el que con frecuencia 
inclinemos la cabeza bajo la pesadumbre de un 
dolor social demasiado agudo, no excluye la ne¬ 
cesidad de dar a nuestros nervios, en exceso ti¬ 
rantes; a nuestros miembros, anquilosados por la 
postura viciosa del trabajo diario, la tónica y la 
elasticidad que precisan para atender al ritmo 
vital, para que no se pierda la gracia singular y 
única del cuerpo humano, 

El deporte es movimiento espontáneo, mezcla 
de necesidad orgánica e impulsión anímica; y 
es aquí, en la impulsión anímica, donde radica 
todo su beneficio. Necesidad no sólo de movi¬ 
miento, sino de recrearse íntimamente en este 
movimiento, de gustarlo, de gozarlo, porque no 
eatá medido ni regulado por fuerzas externas, 
sino que se traduce de dentro a afuera, como tina 
protesta viva de nuestra animalidad y de nues¬ 
tro espíritu contra la coacción social, V enton¬ 
ces, es deporte correr, y zambullirse en el agua, 
y bailar, y boxear—¿hasta boxear!^. La vida 
se desata impetuosa en nosotros; el corazón ace¬ 
lera levemente su ritmo; la respiración es más 
profunda; más regular, el riego sanguíneo, y por 
todo el organismo se extiende Un bienestar in¬ 
igualado. 

Pero.,,, lojo] Deporte, en »u verdadera acep¬ 


ción, es juego, recreo* diversión; y es juego y 
diversión en lo que nos produce beneficio* satis¬ 
facción física, y deja de serlo cuando se traduce 
en fatiga, en cansancio, en agotamiento. 

Horrorizadas hemos oído hablar del pedes¬ 
trismo* del atletismo y de toda una gama de 
ismos, al decir, deportivos. Pues bien: todos esos 
ismos convergen en uno solo: histrionismo. His- 
trionismo, y del peor, porque establece una com¬ 
petición de resistencias que, lejos de ser benefi¬ 
ciosa para la naturaleza, la enferma y la agota. 
El profesionalismo deportivo no sólo es repro¬ 
bable, sino que, además, es odioso. El profesio¬ 
nalismo deportivo no busca la satisfacción es¬ 
pontánea de una necesidad biológica de movi¬ 
miento; el profesionalismo pervierte el deporte, 
con virtiéndolo en espectáculo, en gran espetácu- 
lo, y las satisfacciones que busca son de otro 
orden—'generalmente social: vanidad, producti¬ 
vidad—, lejos de la diversión y del puro juego. 

El profesionalismo obliga al a deportista» a 
ajustar sus movimiento a necesidades exteriores: 
Uniformidad colectiva, competencia, etc.* y no a 
medir su duración por el bienestar o la fatiga, 
sino por un cronómetro estúpido que cuenta los 
minutos y los segundos y basta las partículas de 
segundos para darle un título de campeón o de¬ 
jarle despanzurrado sobre la pista. 

El deporte, en su verdadera acepción, es un 
gran generador de solidaridad; es cordial, efu¬ 
sivo y limpio. Es al deporte a quien debemos el 
primer ataque serio contra el «tabú» del sexo. El 
ha saltado la valla del atavismo y ha creado, 
dentro de sus fronteras, una medida común para 
el hombre y la mujer. Pero todo esto es aplica¬ 
ble sólo al deporte por el deporte, porque ese 
otro seudodeporte, ese triste profesionalismo, 
lejos de aglutinar, separa, vuelve a poner a Jos 
hombres, una vez más, frente a frente por un 
título, por un record o por una simple copa de 
metal que ni siquiera sirve para beber. 

El verdadero deporte es siempre insurgenda. 
¡Cómo hemos de llamar deporte a esas grandes 
paradas donde los cuerpos humanos llegan a la 
más aberrada esclavitud escribiendo los nombres 
de los tiranos sobre la arena F 
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CINEMA 


V A E O R A B L E 

«Tiempos modernos* o la locura, de Charlot 


La ultima producción de este hombre genial 
-—otTiempos Modernos*—j que marca una nueva 
fase de su arte, ha sido atacada—incomprendi¬ 
da—por críticos y escritores. De la película se 
ha dicho que no alcanza la categoría de otras 
suyas anteriores. Se le acusa como defecto una 
tendencia social que* al modo de ver de los co¬ 
mentadores* excluye el campo sentimental pre¬ 
dominante, por ejemplo, en trLuces de la Ciu¬ 
dad». Sin embargo, en «Tiempos Modernos» 
Charlot se completa de manera definitiva. 

Si analizamos la obra de Chaplin, podemos 
dividirla en tres fases características. La primera 
corresponde a lo que pudiéramos llamar su época 
¡(del malabari&mo í l gracia espontánea que Char¬ 
lot antepuso a la gracia tan preparada de Max 
Linden a la gracia fácil de Salustiano, localizada 
en la deformación de su nariz; a la gracia cha¬ 
bacana^—gracia de «elown vulgaris»—de Tori- 
bío. Esta primera fase es toda agilidad, aventura 
del movimiento, truco del sin truco, reacción 
contra las formas exteriores de la elegancia en 
unos, de lo grotesco en otros, características de 
los cómicas cinematográficos de entonces. 

Como antítesis de todo esto, Charlot crea su 
típica indumentaria de vagabundo que no pasa 
de serlo, que lo es por imposición de su mundo 
interior, síntesis cernida de todas las decadencias 
de la civilización occidental. 

Con esta indumentaria suya, su comicidad nue¬ 
va, que no necesita ni del frac del sastre londi¬ 
nense m del uniforme universal del ccclown», 
Charlot se impone al mundo. 

En la segunda fase, el arte de Charlot se hu¬ 
maniza. El vagabundo se da cuenta de que junto 
a su vida existen otras vidas y sale de sf mismo 
para comprenderlas. Cambia la gracia por la gra¬ 
cia de su primer tiempo, por otra gracia nueva: 
la gracia trascendente, constructiva, generosa, de 
su segunda época. El vagabundo malabarista se 
transforma en vagabundo sentimental—vagabun¬ 
do siempre—; en un sér limpio de preocupacio¬ 
nes y ambiciones estrechas, de egoísmos raquíti¬ 
cos. Vive al margen de ley y de lo institufdo. 
No renuncia, por una falsa dignidad, a la liber¬ 
tad de sus deambulaciones analíticas y de sus re¬ 
posos en pleno campo. Sabe que es un producto 
miserable de una sociedad injusta, y se rebela 
contra la engañosa retribución de un trabajar que 
no ha de valerle más que privaciones, Pero si 
encuentra a otro sér en quien la lucha impotente 
dejara intacto algún puro rincón, entonces la 
efusión de su afecto se desborda y le haoe capaz 


de todo, hasta de trabajar, Y aquí surgen sus es¬ 
cena a cómicas provocadas por el desacuerdo en¬ 
tre la voluntad que le acaba de nacer y la falta 
de aptitud para todo trabajo. 

En esta fase sentimental Charlot sabe eludir 
cualquier caída sentimental o i de, cortar a tiempo 
todo momento que no sea amplia y fuertemente 
humano; salvar el riesgo inminente del ridículo, 

En la tercera fase, la de ahora, que podríamos 
Llamar integral, Chaplin ha evolucionado hacia lo 
completo. Ya no analiza contemplativamente, pa¬ 
sivamente, Ya no le basta su sentimiento; necesita 
también su razón. El vagabundo se ha enrique¬ 
cido, se ha hecho intelectual. «Tiempos Moder¬ 
no*» así lo proclama. Desde la primera escena 
—magnífica escena—, en que confunde los re¬ 
baños de borregos con los pelotones de obreros 
a la entrada de la fábrica, hasta las escenas últi¬ 
mas, tantas veces modificadas por imposición de 
la censura capitalista, Charlot indica al proleta¬ 
riado el camino, que no ea precisamente el que 
conduce a la Unión Soviética. 

En «Tiempos Modernos» queda bien señala¬ 
da la víctima del actual progreso mecánico. El 
gran artista la representa interpretando de ma¬ 
nera impresionante el accidente corporal y espi¬ 
ritual del obrero autómata obligado a adaptar 
todo su sér al inexorable ritmo «standardizado» 

de la gran industria moderna. 

SLmbóHcamente expone la liberación de esta 
negación vital que se llama cela cadena n. Entre 
segmentos musicales integrados por sonidos me¬ 
tálicos individualizados, surge la gran tragedia de 
nuestro tiempo. La concentración total de las 
actividades de un obrero, en el simple hecho de 
apretar un tornillo a la* distintas velocidades iiñ- 
puestas en cada momento por el cálculo de las 
máximas ganancias a favor de los accionistas, da 
por resultado la obsesión infecunda de atorni¬ 
llarlo todo, todo, la inercia del mismo movimien¬ 
to, de la que Charlot va purificándose en grada¬ 
ción ascendente. Al principio, el trastorno es 
sólo nervioso; sus células han acumulado con 
exceso una misma impresión y la rebasan en una 
obsesión uniforme, que Charlot va transformando 
en pasos de baile que conservan, como taraa 
mecánicas, toda la exactitud, toda la precisión 
matemática del «ballet» ruso. Cuando los demás 
obreros quieren apoderarse de él, Charlot los es¬ 
quiva y los vence poniendo en marcha el inexo¬ 
rable «tapia roulant», que Ies obliga a ocupar bus 
puestos, a despersonalizarse para no perder un 
solo tiempo en el trabajo, y les ofrece el con- 
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Mujeres Libres 


Estética del vestir-' 

Para la mayoría do la i mujeres española t, moda significa lo impuesto, lo pos¬ 
tilo, "la que se lleva". Esta es la triste y exacta expresión: "lo que se lleva", Sitas 
palabras excluyen todo cara a cara en el espejo del yo, porque niegan la sensibilidad 
individual. 

En Francia, una mujer coge un trapo y hasta que éste no adquiere una relación 
armoniosa con la síntesis de la personalidad a que ha de adaptarse, no se convierte 
en vestido. Como el "hallasgo" resulta bien, el sentido estético le confiere luego 
la categoría de creación. 

En otros países^Inglaterro, Alemania, Estados Unidos —„ ló práctico, lo sencillo, 
lo transpirarle , ha desplanado al concepto estúpido y autoritario de la moda . 

En nuestro país produce tr i siena entrar en las tiendas y ver que mujeres de clases 
acomodadas, por una gimnasia educativa del gusto, compran, con el mejor acierto, ¿as 
telas más bonitas y las más baratos, mientras que mujeres obreras, a costa de enorme 
sacrificio, se llevan las más caras, las más relucientes, generalmente, sedas, las franca¬ 
mente feas y, desde luego, nado prácticas , 

Nosotras debemos cultivarnos para sustituir la sumisión a "lo que se lleva" por 
un sentido racional que integre la conjugación de estos dos elementos: lo práctico 
y lo estético. 

Desde estas columnas iremos dando un concreto guión sobre tejidos, dibujos, for¬ 
mas y precios del vestir de acuerdo con los dos dichos elementos y dentro de un 
tercero tto menos esencial: el económico. 

Incluimos híí esquema de vestido veraniego que se puede confeccionar con cual¬ 
quiera de las variadísimas telas de lunares, en diversos colotes, tamaños, combina¬ 
ciones y calidades—*esponja, piqué, percal--, que se encuentran en casi todos los 
comercios y cuyos precios oscilan entre i¿p ]/ 4 pesetas. Para cuello, cinturón, bolsillos 
y remate de mangas es muy indicado el piqué blanco. 



La colección «Primavera y 
Flor» y la nóvala picaresca 

La editorial «Signo» ha iniciado 
una colección de libros clásicos que» 
por el gusto selecto de su presenta¬ 
ción y Ja modestia de su precio, me¬ 
rece toda alabanza. 

Entre las primeras obras recogidas 
en el la—Po caías de San Juan de la 
Cruz, «La educación de la mujer cris¬ 
tiana», de Luis Vives h «El hospital 
de los podridos» y otros entremeses 
atribuidos a Cervantes—figura «El 
Lazarillo de Tomes», que inicia, a 
mediados del siglo XVI, el género 
de la novela picaresca. Una vez más 
la tan ponderada novela picaresca, 
esa novela tan genuinamente españo¬ 
la y que tanto daño ha hecho a Es¬ 
paña. 


I. I B ROS 

«El Lazarillo de Tormes.» contiene 
ta descripción y crítica de unos cuan¬ 
tos tipos de la sociedad del siglo XVI, 
expone temas que son esencia de la 
vida española de aquella época—re¬ 
ligión, honor, clases sociales—, y so¬ 
bre todo, expresión de la miseria que 
imperaba en aquellos tiempos—los 
del máximo esplendor hispánico, se¬ 
gó n la Historia—. Miseria integral 
—moral y física—que tenía que re¬ 
fugiarse hipócritamente en las gra¬ 
cias, correrías y pillerías de cualquier 
duchádmelo desgraciado; es decir, 
con recursos que no eran sino morda¬ 
zas a la razón de la rebeldía y que 
desviaban el sentido ético y de res¬ 
ponsabilidad de los que las sufrían. 


Los protagonistas de la novela pica¬ 
resca—'toda la España popular de 
entonces—, para poder subsistir, te¬ 
nían que aprender a robar, a men¬ 
digar, a defenderse por medios tor¬ 
cidos, por malas acciones. 

Y a esta triste gama escrita de 
aventuras humillantes se le llamó y 
se le sigue llamando gracia picara, 
ingenio, etc.: todo lo necesario para 
que filólogos y críticos exploten el 
filón do un gran género literario. 

La miseria de aquella novela y la 
novela de aquella miseria han trans¬ 
mitido y fomentado de generación en 
generación, como una mala herencia, 
la formación sumisa del clásico tira- 
chaquetas, de la infinita y variada 
multitud de golfillos mendicantes 
que do han aprendido aún la noble 
obligación de exigir. &L C. 


traste de su danza de perfecto ritmo exterior, en 
la que los trenzados y las pausas también obe¬ 
decen al mandato inflexible de la medida justa, 
pero su distribución y au cálculo dependen ya de 
un impulso propio. Crecientemente, la expresión 
de sus movimientos va recobrando su anulado 
espíritu, y en una lucha de exactitudes y despro¬ 


porciones extiende los brazos que han de conver¬ 
tirse en alas cuando una grúa le recoge y Ic eleva, 
rompiendo alcances verticales que atraerán a los 
demás obreros en un afán de igualación. 

Charlot se ha vuelto loco. Yo creo mejor que 
su reacción le ha liberado, 

Mercedes COMATOSA DA 
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